Запускаешь двигатель.. Включаешь музыку.. Делаешь громче.. на 40-ой секунде слегка придавливаешь педаль газа.. Обороты поднимаются до 2 тыс.. 55 секунда, все вокруг замирает.. Какая то легкая тревога чувствуется внутри.. Слышно жужжание двигателя.. Волнующая 5 секундная пауза.. И вот она, шестидесятая секунда.. Та, ради которой было потрачено столько сил и времени в гараже.. Все внутри тебя сжимается.. Твоя машина оживает.. Стекла, двери, крышка багажника.. Вокруг машины начинаю появляться телефоны, снимающие трясущиеся элементы кузова.. Ты начинаешь прибавлять громкость.. Не на слух.. Твое внимание приковано к вольтметру на приборной панели.. Для тебя сейчас нет ничего вокруг кроме него.. Его показания неизбежно падают с каждым щелчком ручки громкости.. Ветер.. Больше ветра.. Ты понимаешь что генератор трудиться на все деньги.. Да, да, как раз на те деньги которые ты зажал на нормальное питание.. и вот уже 12,1.. 12,0.. 11,9.. все, хватит.. громкость на один щелчек назад.. еще немного придавливаешь педаль правой ногой.. 2500.. 3000.. вот и генератор слегка ожил.. 12,6.. 12,7.. так проходят почти пять минут.. длинною, кажется, в целую вечность...